Enki Bilal, né à Belgrade, arrive à Paris à l’âge de dix ans et s’y trouve confronté, au-delà des affres de sa vie familiale, à une adaptation culturelle qui va marquer son œuvre et sa détermination à créer :
‘Lorsque je suis arrivé en France, le dessin est devenu pour moi une nécessité vitale, car les conditions ne correspondaient pas à nos attentes et à mes rêves. Pour moi, le dessin était devenu un vrai refuge. Je me créais un univers dans mon petit coin. Est née alors cette passion et un besoin de fiction, et non plus une représentation de la réalité. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à voyager dans les images.’
Mais Enki Bilal n’était pas emmuré dans ce refuge, tel un autiste. Il construisait sa mue, s’éloignant du risque de défaillance psychique face au bouleversement de l’émigration. Il a même excellé dans son intégration culturelle :
‘C’était pour moi une vraie rupture culturelle. La maîtrise de la langue s’est imposée comme un bien au sens d’une responsabilisation, d’une existence propre. Pour moi, il y avait une forte envie d’intégration. Il fallait tout reconstruire. Comme étranger, il fallait démontrer, faire la preuve qu’on est quelqu’un, une forme d’ambition. J’étais bon élève. C’était important d’être premier en français, une énorme victoire, être l’exemple de la classe.’
Et plus loin dans l’entretien :
‘Ce que je raconte, c’est l’homme qui n’arrive pas à trouver sa place dans la société. Il n’est pas à sa place. C’est un marginal qui a une force et qui va son chemin.’©
……..
Le propos créateur d’Enki Bilal ne se limite pas à cette question du déracinement, à cette adaptation au forceps qu’il a du s’imposer. Il n’est pas autobiographique ni autofictionnel. Enki Bilal transcrit dans l’acte même de sa création, dans son entêtement à creuser son sillon si singulier et dans la question de l’errance, de la précarité de ses héros, l’avènement d’une autre culture en lui, et ce faisant, pose la question de ce que deviennent ses références passées : la langue, les lieux de son enfance depuis à nouveau bouleversés, ses représentations et ses rêves d’enfant. La production artistique s’enrichit de ces collisions de cultures à condition que la mue réussisse et qu’elle n’annihile pas les potentialités préexistantes. ©
………
Enki Bilal déroule ses histoires autour d’un homme vagabond, à la fois héroïque et possédé, militant et amoral. Ce parcours erratique lui permet de transmettre un message complexe dans ses narrations et ses dessins. Enki Bilal porte en lui la cicatrice du déplacement et de l’inconnu, se rattachant aux sensations exacerbées de son long voyage d’émigration vers la France :
‘J’ai été marqué à vie par le départ en train, le bruit, les odeurs, des sensations multiples et déroutantes. Les 42 heures de train, le déracinement, l’homme à la valise, tout cela est très fort pour moi. Encore actuellement, sortir d’un train est un évènement. Je reste concentré sur une odeur, l’image d’un train inoccupé. Il y a perplexité et vague souvenir. Ce sont des éléments connectés avec le réel,...’©
C’est d’une nébuleuse dont parle Enki Bilal à propos de ses représentations disponibles pour l’acte créateur :
‘Raconter une histoire, l’actualité peut en être le détonateur, mais c’est ma propre mémoire, avec mes fantasmes et mes obsessions qui s’imposent. Un tri se fait à partir d’une nébuleuse. Ce tri est mystérieux et offre au thème des ramifications multiples… Il s’agit de se dépêtrer avec quelque chose d’obsédant et qu’on essaie de dompter. Rarement l’image que je peux avoir en moi arrive aboutie. Cette image doit rester une direction de sens. L’aventure est sur la feuille. Ce que j’ai vu dans ma tête, à l’arrivée, je sais que ce ne sera pas comme ça. Il y a perplexité et un vague souvenir. Ce sont des éléments ...’©
…………..
‘Il faut une forme de cécité à la réalité pour l’ouverture au regard intérieur. Pour moi, le regard n’est pas le plus important. J’ai beaucoup regardé, j’ai le souvenir des choses, mais le dessin vient ensuite. C’est le dessin tel que je l’imagine, tel qu’il est dans ma mémoire. Je dessine dans un état où les yeux sont tournés vers l’intérieur, puis je vois ce qui est projeté sur le papier.’©
………… (Extrait de Au risque de l’Art par Thierry Delcourt, éd. L’Age d’Homme, 2007 repris dans la version mi-poche 2013: Créer pour vivre, Vivre pour créer)©